《摔角王》

十五年前，马山岩是万人呼喊的摔角冠军；如今他拖着金属支架的颈椎，在社区活动中心教老人防身术，靠止痛片撑过每个雨夜。房东催租，女儿婚礼的请柬压在冰箱贴下，他假装没看见。

老对手林铁桥的儿子周野带来一份地下赛合同：三场，奖金够付半年房租。马山岩盯着合同上“免责条款”四个字，想起当年就是同样的条款让林铁桥半身不遂。

第一场他赢了，却吐出一口带铁锈味的痰。女儿苏婉宁在观众席最后一排站了整场，没鼓掌，只发来一条短信：“你连自己都照顾不好，怎么送我出嫁？”

第二场前，医生警告再受重击可能瘫痪。马山岩在更衣室用胶带缠紧护腰，手机屏幕亮着女儿发来的婚礼流程表，父亲致辞环节划掉了他的名字。

他登上第三场擂台时，灯光刺眼如当年。对手年轻、凶猛，像年轻的自己。铃声响起前，他望向场边空着的座位，然后低下头，第一次选择在开赛前松开了拳头。